ACTO ATEMPORAL
[Mamá en la cocina, lava los trastes, espera que el arroz esté en su punto, corta unos trozos de papaya, bebe agua; mamá camina por el patio, bota su pelota, huele sus rosas, riega sus plantas; mamá en su habitación, hojea alguna revista, plancha sus blusas, lee algunos textos religiosos con las cortinas abiertas, toma una siesta, ora; mamá de paseo con papá, saborea un helado dentro del auto, mira las matas de maíz, piensa; mamá y Mazapán, van a tirar la basura, esperan a papá, ven caer la lluvia, se acompañan; mamá está yendo de un lado a otro. Mamá está viviendo].
ACTO FINAL
(…):
Mamá está muriendo.
Mamá está en su habitación, sin querer levantarse de la cama, sin saber a dónde ir, sin saber.
Mamá está levantándose al baño, camina por el patio y golpea la puerta después. Mamá es golpeada por el aire y el cemento. Mamá es golpeada en su patio por las rosas.
Mamá sonríe frente al lente de mi cámara, sin ser ella del todo, con el apetito extraviado y el alma sonrojada.
Mamá come con la mirada perdida. Mamá no puede reconocer los platos. Mamá come a la fuerza, sin saber por qué lo hace. Mamá come y esboza una sonrisa con caducidad. Mamá lucha por seguir comiendo mientras nos reconoce, mientras reconoce la sal. Mamá nada entre el pescado y las verduras que se ha servido. Mamá se aleja a cada bocado, una vez más, cada vez más, con la tristeza en el paladar y los ojos del pescado en su mente. Mamá come sobre un cubo helado, temblando. Mamá come con miedo. Mamá se confunde entre el vapor de la comida y el vaho de su alma. Mamá se esfuma. Mamá está sentada, ya sin comer, ya sin sonreír, ya sin estar. Mamá se acuesta sobre el pescado, con el mismo sabor que él. Mamá huye del pescado y su vapor.
Mamá duerme, ya sin comer.
Mamá recostada, olvidándose de todos, huyendo del miedo. Mamá durmiendo, ya sin poder levantarse. Mamá durmiendo ya sin libertad. Mamá presa entre las sábanas y su miedo. Mamá temblando mientras duerme, mientras no puede soñar.
Mamá atrapada en su cerebro y en sus huesos. Mamá atrapada por sí misma. Mamá con deseos de dialogar consigo misma. Mamá con deseos de matar su enfermedad. Mamá luchando contra sí misma. Mamá con miedo y con todas las enfermedades del mundo. Mamá no queriendo tener ese cuerpo, ese demonio. Mamá dormida. Mamá inerte.
Mamá temblando. Mamá y sus ojos. Mamá con las pupilas dilatadas. Mamá fotografiando su miedo, mamá intentando cerrar los ojos y cantar.
Mamá cantando. Mamá montando sus caballos blancos y cabalgando con los ojos bien abiertos. Mamá cerrando sus ojos por la velocidad con que los animales la conducen. Mamá montada en las hienas. Mamá pidiendo auxilio. Mamá gritando por última vez.
Mamá y sus oídos, callada.
Mamá escuchando por primera vez. Mamá escuchando cómo grita el agua atrapada en su cerebro. Mamá escuchando su enfermedad. Mamá escuchando las trompetas. Mamá escuchando el órgano.
Y un teclado acudiendo a su llamado. Y un millón de guitarras acudiendo a su llamado. El hervor de unas espinacas acudiendo a su llamado. El rebotar de una pelota acudiendo a su llamado. El llanto de los perros acudiendo a su llamado. Y los truenos acudiendo a su llamado. Y los ángeles acudiendo a su llamado.
Mamá escuchando una canción de angustia. Mamá escuchando los matices de la tristeza. Mamá escuchando un coro de pájaros barítonos. Mamá escuchando la voz de los muertos a lo lejos. Mamá escuchando por última vez la vida.
Mamá sin orar. Mamá sin libros. Mamá sin hojas. Mamá sin patio. Mamá sin cocina. Mamá sin boca, ni ojos, ni oídos.
Mamá y su cama.
Mamá ya sin miedo, ya sin compasión, ya sin motivos.
Mamá y su cerebro. Mamá y sus pulmones. Mamá y su corazón. Mamá y su respiración. Mamá y su tibieza.
Mamá y su cama.
Mamá y nuestras miradas.
Mamá sin sueños.
Mamá y su vida.
Mamá y su muerte
Mamá con los ojos abiertos
Mamá con los ojos cerrados
Mamá muriendo
Mamá enfrentando a su muerte
La muerte taladrando su cráneo, ablandando sus huesos, rompiendo su corazón.
La muerte en su sangre, recorriendo sus muslos y su hígado. La muerte explotando sus pechos.
Mamá muerta
Mamá y su muerte
La muerte y mamá
La muerte viva
La muerte acostada en la cama.
La muerte tirando de sus sueños.
La muerte y nuestras miradas sobre ella.
La muerte y su frío.
La muerte y sus labios grises, agusanados.
La muerte y sus manos tiesas.
La muerte y su mal olor.
La muerte usando ropa blanca.
La muerte rechazando el pescado recién cocinado.
La muerte viendo cómo se pudre la papaya.
La muerte quemando los libros de oraciones.
La muerte levantando el polvo al botar la pelota.
La muerte caminando en el patio.
La muerte y su temeridad.
La muerte dejando el moho en los trastes.
La muerte cabalgando sobre un tigre, yendo al campo y viniendo de él.
La muerte hirviendo el helado y las paletas de limón.
La muerte y su aversión a los paseos con papá.
La muerte quebrando las imágenes de los santos.
La muerte levantándose en la noche para orinar sangre.
La muerte cerrando las puertas y las ventanas.
La muerte lamiendo su salud.
La muerte esperando a que anochezca, abra las cortinas y se lleve de nuevo a mi madre por el camino que lleva al campo.
La muerte poniendo los ojos sobre mi madre.
La muerte entrando a través de la ventana.
La muerte viéndola nacer.
…
Dejar un comentario